— Protagonisti—

QUANDO due anni fa Michael

Brown vide entrare nella
computeria un tipo imponente,
con una gran barba rossa tutta ar-
ruffata, penso: “‘Ecco un’altro
barbone! . Ma il cliente parlava
come uno esperto programmato-
re e Brown si trovd a discutere di
“cose che non sapeva nemmeno
come si scrivevano™.

Il cliente era Paul Lutus, che
nel frattempo & diventato uno
dei piu famosi ed apprezzati au-
tori indipendenti di software nel
fiorente campo dei personal com-
puter. Ha scritto programmi che
possono aiutare la gente comune
a comporre una canzone od a co-
struire una casa, ma il suo pil
grande successo commerciale é
un programma per I'elaborazione
dei testi chiamato “‘Apple-Wri-
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L‘autore di uno dei principali package di successo,
UApple-Writer, ricerca un nuovo mondo dove il

computer sia realmente alla portata di futti.

ter”, pubblicato dalla stessa Ap-
ple Computer Inc.

Altri programmi di Lutus so-
no stati pubblicati dalla Insoft
Inc., ora gestita da Brown, il qua-
le parlando del suo genio predi-
letto fa notare come il successo
non ne abbia cambiato minima-
mente le abitudini.

L‘uomo della montagna

Sebbene le royalties dei suoi

programmi gli abbiano fruttato
lo scorso anno una rendita a sei
cifre (in dollari ! ) e promettano
di raggiungere entro quest’anno
la quota di 250.000 $ o piu, il
36enne Lutus vive e lavora in una
solitudine quasi monastica a Sex-
ton Mountain, vicino a Sunny
Valley nell’'Oregon. E ben poco &
cambiato nel suo stile di vita ri-

spetto a come viveva prima di
raggiungere il successo. Inizial-
mente alla scuola superiore di
San Josd in California, Lutus ha
dato la scalata alle ““vertiginose
cime"” della programmazione do-
po anni di vagabondaggio, dalla
Haight-Ashbury di San Francisco
al Greenwich Village di New
York, con un interesse per i com-
puter che andava aumentando
sempre pil.

“Il mio interesse pil vero & di
evitare che i computer diventino
di esclusiva competenza di una
casta sacerdotale,” afferma Lu-
tus. “I computer sono incredibil-
mente stupidi. Il software veste
la stupida potenza di un compu-
ter e la trasforma in un compor-
tamento di pratica utilitd. Un
programmatore scrive su un ter-
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minale un insieme dettagliato di
istruzioni codificate che vengono
registrate su un piccolo disco.
Quando questo disco viene fatto
“suonare’ nella sua unita di regi-
strazione, il software inciso ripro-
gramma istantaneamente il com-
puter in modo da fargli eseguire
la funzione voluta, dal calcolo
dell’ora in cui sorge il sole alla
stampa di una lettera.”

Spesso gli scrittori di software
sono lavoratori indipendenti. Ma
Lutus & forse il piu indipendente
di tutti. Sparuto, ossuto, alto un
metro e ottanta, Lutus vive da
solo in una casa adagiata nel ver-
de di 32 acri di terreno densa-
mente alberati, a loro volta cir-

condati da una densa foresta.
“Nessuna possibilita di avere dei
vicini,” sorride con soddisfazio-
ne.

*Quando qualcuno bussa alla
mia porta,” aggiunge, “‘sono cer-
to che vuole proprio venire da
me.”” La sua ragazza ed alcuni
amici del posto sono di norma gli
unici visitatori. Per riscaldarsi fa
uso di solo “fuoco di legna” e
pensa di usare una vicina cascata
incassata in una valletta fra i
monti per generare I'elettricitd. Va
in bici sia per le sue commissioni
che per divertimento, e la sua
maggior concessione domestica
alla civiltd, a parte i computer, &
uno scaldabagno.

Quando lavora sul computer,
siede allungato su una sedia (na-
turalmente fatta a mano), e le
sue enormi mani coperte da ciuf-
fi di peli rossi “volano™ sulla ta-
stiera con la delicatezza di un
pianista.

Disdegnando la classica routi-
ne dell’impiegato “dalle otto alle
diciassette”, ha I'abitudine di la-
vorare in continuazione per lun-
ghi periodi di tempo, fermandosi
solo per veloci spuntini in piedi a
base di insalate, frutta, formaggi
e yogurt. Poi torna alla tastiera,
sulla quale spesso finisce col
prendere sonno. Una sera d’inver-
no in cui aveva lavorato sino a
tardi, si accorse che la temperatu- |

ra della stanza era scesa sottozero
solo quando il disco del compu-
ter andd in panne a causa del
freddo intenso.

Ma questa passione cosi inten-
sa non € la sola cosa che lo distin-
gue dalla massa. A differenza dei
superarrivisti ben-rasati ed arro-
ganti che formano la crema del-
I'élite dei computer, Lutus & un
antiarrivista per natura.

Come far cantare le “mele"’

Fra i suoi programmi pubbli-
cati ce n'¢ uno per aiutare i pro-
gettisti nel disegno tecnico ed ar-
chitettonico. Un altro serve ai
musicisti e compositori mancati.

i Il suo software, infatti, ha anche

insegnato agli Apple a cantare.
Con il suo programma che tra-
sforma il monotono “beep™ del-
I’Apple in una completa gamma
musicale, 'operatore pud usare la
tastiera come un piano, per suo-
nare qualsiasi assolo, da Gersh-
win alla toccata e fuga di Bach,

Occasionalmente Lutus lascia
le sue montagne per visitare la
Apple, circa 400 miglia piu a sud.
presso Cupertino in California. E
naturalmente, invece di usare i
normali voli commerciali, prende
I'amata bicicletta e pedala alle-
gramente sino ad un campo di
volo a Merlin, nell’Oregon, dove
decolla -con il suo Cessna 170,

acquistato da poco, e vola sino a
San Jose in California.

Ma all’arrivo non sa rinunciare
ad un'ultima pedalata, e come
racconta la responsabile delle ap-
plicazioni software della Apple,
“Lo vediamo arrivare pedalando
verso il nostro ufficio con una ce-
sta sulle spalle: in veritd Paul &
un po’ eccentrico, ma andiamo
tutti pazzi per lui.”

Ed ha ragione. Il suo program-
ma di word processing, I’Apple-
Writer, fonte della maggior parte
del suo reddito ha fruttato alla
Apple Computer, che lo ha pub-
blicato nel 1979, milioni di dolla-
ri. Nei soli ultimi sedici mesi que-
sto programma ha incassato un




milione e mezzo di dollari e, se-
condo quanto affermano alla Ap-
ple, le vendite stanno raggiungen-
do un livello “scandaloso”.

Lutus e la Apple vivono una
specie di relazione simbiotica: il
successo di Paul ¢ dovuto alla
Apple, e la Apple vende i suoi
computer grazie all’opera di gen-
te come Lutus. Ma nonostante
questa relazione vantaggiosa per
entrambi, Lutus ama l'infedeltd e
da alcuni mesi sta lavorando ad
un analogo programma di word
processing per I'Ibm.

Nonostante tutto, il rapporto
di Lutus con il mondo dei com-
puter non & sempre stato cordia-
le. Di natura tende ad evitare le
“aperture” troppo cordiali degli
uomini di marketing e degli edi-
tori di software. Scrive per i prin-
cipianti rifiutando il misticismo
della professione tipico di altri
suoi colleghi, e soprattutto scrive
solo cid che I'ispira. “Conseguen-
temente molte societd rifiutano i
suoi prodotti,” dice Brown della
Insoft. “Paul non produrri mai
giochi o package commerciali su
commissione: vuole solo scrivere
capolavori™.

Un’altra ragione per cui alcuni
membri del Gotha dei computer
non amano lo stile di Lutus sta
nel fatto che i suoi programmi
sono scritti cosi densamente che
gli altri programmatori non rie-
scono ad accedervi facilmente
per modificarli. Ma i suoi pac-
chetti sono una vera manna per i
principianti, che non sono tenuti
a preoccuparsi delle modalita
operative o di altri aspetti esote-
rici e possono utilizzarli rapida-

Un hippy “pentito”

Figlio di un meccanico cattolico-litua-
no, da bambino era stato messg in una
classe per bambini ritardati e vi rimase
fino a quando in un test per valutare il
quoziente di intelligenza non realizzd
160 punti. Ma come studente restd
una frana: *“*Passavo il tempo leggendo
in fondo alla classe o gingillandomi
con Pelettronica nel mio garage”.

A sedici anni, dopo un alterco con i
genitord, fuggi di casa, interruppe gli
studi e per vivere si mise a riparare te-
levisori. Verso la metd degli anni "60,
fu attirato dal richiamo del quartiere
Haight-Ashbury di San Francisco. Ri-
cordando quel periodo dice: “Divenni
un hippy da strada, cantastorie e men-
dicante. Prendevo I'LSD e di notte va-
gavo per la cittd sulla mia moto. Per
qualche tempo ho dormito sotto un al-
bero nel parco di quella cittd.” Adesso,

| considerandosi fortunato per essere so-

pravvisuto a quel periodo pazzo, evita
le droghe e gli alcoolici ad eccezione
del vino.

mente e con estrema facilita, gra-
zie a pochi e semplici comandi in
inglese.

Alla fonte del linguaggio naturale

“Per comunicare con un com-
puter, preferisco usare l'inglese
invece di qualsiasi altro linguag-
gio di programmazione,” asseri-
sce Lutus. “Ma vi sono molti in
questo settore che scrivono lin-
guaggi di programmazione tali da
perpetuare il mito secondo cui,
per lavorare con il computer, oc-
corra essere dei superuomini®.

Lutus ama difendere la nozio-
ne di attivismo del computer ed
utilizza il suo terminale per le
proprie battaglie contro le autori-
td e I'establishement in generale,
con risultati a volte favorevoli a

volte sfavorevoli. Quando un

Alla fine i suoi vagabondaggi ed i
suoi studi di fisica e matematica supe-
riore, che continud come autodidatta,
lo riportarono all'antico amore per
1’elettronica. Lascid l'accattonaggio
per un lavoro come meccanico in
un'azienda specializzata nella costru-
zione di strumenti medicali ed in tale
veste lavord per parecchi ospedali, fra
cui il Mount Sinai Medical Center di
New York. Successivamente si assoccid
ad un piccolo fornitore della NASA
per progettare i sistemi di illuminazio-
ne della navetta spaziale “Columbia”.
Quando il progetto fu terminato, con i
soldi guadagnati acquistd i suoi primi
20 acri di terreno nell’Oregon.

A trentanni Lutus scopri il softwa-
re. Dapprima per giocarci, poi per lavo-
rarci per conto dei committenti. Lutus
comincid a scrivere programmi a centi-
naia. La maggior parte di essi, prima di
essere venduti, presero lastrada del
mondo sotterraneo dei “pirati del soft-
ware’’, ma una ventina di essi sono sta-
ti pubblicati.

consorzio minerario decise di far
saltare la Eight Dollar Mountain,
dove viveva in una capanna sino‘a
poco tempo fa, diede agli ecologi
un’arma inaspettata, costituita da
una serie di calcoli fatti con il
computer che contraddicevano in
pieno le stime finanziarie del
CONSOrzio.

Un’altra volta rispose ad una
multa per eccesso di velocitd con
un’indagine sulla sicurezza delle
apparecchiature radar della poli-
zia, elaborando una serie di cal-
coli che dimostrarono come i li-
velli di radiazione erano superiori
ai limiti di sicurezza federali. Ma
il giudice fu irremovibile. “Ho
dovuto pagare lo stesso una mul-
ta di 35 dollari,” ricorda. “Cid
nonostante ho avuto una grande
vittoria sia morale che scientifi-
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